2025年农历十月二十八日，是母亲升天四周年的日子。每年的这个日子到来前一天，老婆在家提前准备好豆腐、鱼、精瘦猪肉、香椿芽等几样物品，然后下油锅炸熟，录取部分上述炸食装入小碟碗中，放好纸香、白酒、杯筷等用品，等着弟弟从邹平住处赶过来，咱们一谈去给母亲上忌辰坟。

上班时，我微信留言给弟弟，九点半傍边去给母亲上坟，今天早上有雾打法他慢点开车，庄重安全，早点误点到家齐行。我在楼下车内等着弟弟，看到此时雾气有些浓厚，便大开车辆双闪警示灯，等候弟弟到来。不已而，弟弟开车过来了，他说县城那边基本莫得雾，到了马庄桥往北走雾启动大了点。弟弟下车给了我一包我方腌制的腊肠和炸肉。咱们兄弟二东谈主昨天晚上齐在各自家中，亲自下厨脱手炸制未往来给母亲上坟的祭供食品。

本年给母亲上忌辰坟，我除了带上早已准备好的祭品，还拿了本我方刚出书的散文集《微光集》当作念一份特等的祭品，供奉在母亲坟头。正如范廷伟淳厚在为《微光集》所撰前言中，援用诗东谈主桑恒昌先生的诗句“每当写到母亲，我的笔，老是跪着行走”所感，今天我和弟弟来到母亲坟前膜拜，把书里的故事说给母亲听。村西北角的义冢笼罩在浓厚的雾色中，太阳如合并只大白气球吊挂在空中，郊外里麦苗叶片上隐秘着一层薄霜，在与雾气搀杂战争下麦尖显出点点水点，天气凉爽，打湿了我和弟弟内心的优柔。

咱们行走在通往村义冢的小径上，激情费劲，手里提着祭品逐渐朝着眷属坟场走去。爷爷奶奶的合葬墓前立着墓碑，母亲的宅兆在爷爷奶奶的宅兆右边，客岁秋天升天的叔叔的坟头立在爷爷奶奶的宅兆前边。四位亲东谈主，三座坟头，连成了一个三角形。今天统统义冢里就咱们兄弟二东谈主，四周静暗暗的，一座座墓碑上刻着村里很多死去父老的名字。每年的爽直节、六月月吉、七月十五、十月月吉（这三个日子指的齐是农历）、春节，齐是后辈上坟祭拜先东谈主的共同日子。恐怕代在村义冢碰见来上坟的乡亲，互相齐是微微点头问候，轻声交谈几句，不敢高声喧哗，唯恐打扰了死去的先东谈主，更是对死人无声的尊重。

我和弟弟来到母亲坟前，蹲下身摆放好祭拜物品，香炉里点上三炷香，斟满酒，供桌上摆放好书，点火黄纸，把心里的鼓舞事、困惑事、委屈事，逐一说给母亲听。母亲啊，犬子先给您说说身边的喜事：您的大孙女扬扬当了姆妈，生了个小小姐，当今两个多月大了，您生前就盼着扬扬早日成家成亲；我把十年来断断续续写的著述整理了一下，出了本新书，内部讲的齐是些我切身资格的真东谈主真事。对于您的著述我写得最多，有《母亲的白首》《与病魔竞走的母亲》《母亲种的石榴树》《铭刻母亲作念的馒头嘎渣》《想念母亲作念的咸菜》《往昔琐事念慈母》这六篇收录在书中。在这些带着时光温度和无边母爱的翰墨里，我能感受到阿谁粗鄙、普通、有污点、有个性的立体母亲仿佛仍随同在我身边，想想这亦然一种东谈主生的幸福。

我对文体的疼爱，与小时代您频繁给我讲民间故事、神话听说这些朴素的文化发蒙有很大关系。谨记小时代去小伙伴家串门玩耍，玩累了，我就躺在地上给众人讲兴味的神话故事听，大东谈主们听到后感到很惊诧，问我是谁讲给我听的。其时代我就自高地说是母亲讲给我听的，大东谈主们夸奖我记性好，歌颂母亲有会给孩子讲故事的规范。母亲的针线活儿作念得不算好，我刚上小学时的第一个书包，是母亲夜晚在昏黄的煤油灯下缝制而成，用的是农家自织的粗花布。我嫌书包神志和大略不肯意背上它去上学，母亲有些恼火，劝说我先拼凑着用，等以后家里条目好了再给我买颜面的制品书包。当年的这幕场景一直在脑海里留存，仿佛时光静止了：母亲依然是当年的一头青丝，而我一脸的稚气未脱。成年后屡次听到著名歌唱家阎维文演唱的《母亲》这首歌时，“你入学的新书包有东谈主给你拿……”，眼里总会泛起泪花。2021年秋天，您升天后不久，我开车和云荣去县城接孩子下学，在西外环公路某一滑弯处，霎时嗅觉眼花头昏，浑身无力，算作发麻，不行平淡开车了。难谈是应验了农村那句“家里死了长辈亲东谈主，三年莫得好运谈”的俗语？我强打精神把车停泊在路边，眼泪毫无征兆地流了出来。老婆赶快问我怎样了，体格何处不舒坦？轻声安危着我，大开一瓶矿泉水让我喝涎水定定神休息一下。我心里知谈，此刻是霎时想念母亲了，应该是母亲大东谈主在天有灵，打法我日后开车庄重安全，吉祥出行。

母亲坟前的黄纸快烧透了，我把书从供桌上轻轻取下，一页一页翻开。费尽十年心血写成的这些翰墨故事，听我教养，集体“膜拜”着扑向母亲的怀抱。弟弟在我死后也跪下来。我用手指轻轻翻开每一页，弟弟用小木棍轻轻撑合手着整本书。印刷厂用的纸张坚挺自由，毁掉起来逐渐，不似黄纸那般轻薄易燃。母亲大东谈主，您在暗淡的宅兆里淌若有灵，就让这些犬子也曾在电脑上、手机里教养、打磨过的翰墨，带着犬子们的千般想念，闪着光，发着热，去和煦您，照亮您，在好意思好的团圆之梦中持久不要醒来。母亲大东谈主，这本文书录了我以及咱们统统众人庭十年来发生的一些大事小情，有些事情您知谈资格过，有些事情是您走后发生的。善事顺利的事有，遗憾无奈的事也有，我把它们古道纪录下来，组成了个东谈主家庭某个时辰段确凿的生涯场景。本年您的忌辰，我用终末这个特等的形貌向您抒发想念之情和告慰之心。犬子这四年里莫得在失去母亲的悲哀和情怀遗憾中迷失想法，而是继续勉力毅力地责任生涯下去。不错告慰您老东谈主家的是：我的新书出书刊行了；又刚刚收到行将成为山东省作者协会会员的见告；在血统关系上又普及了一级，成了外公。这些近期发生在身边的事情我要实时告诉您，让您在天国继续保佑一家东谈主不图大红大紫，只求平吉祥安、顺顺利利。可能是这几天的鼓舞事连在一谈了，晚上我频繁会梦到您和爷爷奶奶以及父亲，然则你们齐不在合并个黑甜乡里，确凿黑甜乡干豫。齐说作念梦跟试验发生的事情恰巧相背，我不知谈这其中有莫得真义真义，仅仅近几天频繁作念与某个亲东谈主酌量的梦，这可能便是东谈主们常说的“日有所想，夜有所梦”吧！

“儿行沉母担忧”。母亲大东谈主，犬子自从高中毕业就莫得辩认过家乡及您一步。您虽无需担忧犬子沉远行，却能在目下之间独具只眼地区别出犬子体格以及情心思绪上的轻细变化与波动。我从年青一直到当今，体格总体上来讲相比偏瘦，您辞世的时代老是问我：“最近饭量不好吗？吃不下饭吗？怎样这样瘦？”母亲大东谈主，我跟着年纪的增长饭量如实减少了，一顿饭吃一个馒头，吃点菜喝碗粥就饱了。平时又莫得若干膂力活，破费得很少，再加上仍是年过半百也懂得点养生之谈，饭吃个七八分饱就行。东谈主们常说对亲东谈主要报喜不报忧。母亲大东谈主，在您的忌辰这天，我也要把我方内心的担忧、苦闷、无奈以致闹心讲出来，讲给您听，也把这个故事讲给众人听——因为我刚刚开了一个微信公众号，当今有一百多个毅力或者不毅力的东谈主护理了它，我把试验生涯中发生的一些事情写成著述发在上头，当今仍是发了八篇了。水平高与低，想想贯通如何，全凭读者一又友们评定。

母亲大东谈主，您持久也不会知谈了。试验生涯将了我一军，在您走后还不到三年，每个月有2000多元养老保障金的父亲，和一位年纪比他还大的老妪生涯在了一谈。老妪家庭布景复杂，她能至心实意地护理父亲吗？父亲的养老保障是十多年前，老婆牵头双方的弟弟妹妹给两位老东谈主同期办理的。咱们职守最重，却毫无怨言。惟有老东谈主晚年生涯有保障、生涯幸福，作为儿女，承担用度、孝敬老东谈主是应该的，最起码作念到了义正辞严。

雾色暗暗散去，太空中太阳重新领略了笑容。书已毁掉成灰烬，弟弟且归下昼还要上班。咱们会学着与生涯息争，再大的风波齐能起义往时。母亲大东谈主，安息吧。

额外声明：本文为“海报号”作者上传并发布，仅代表该作者个东谈主不雅点。海报新闻仅提供信息发布平台。